나는 어떻게 할까?

좀비가 들끓는 도시에서 처음 보는 사람들을 발견하면, 너는 바로 안 들어가. 건너편 세탁소 셔터 틈에 쪼그려 앉아서 그 무리를 한 시간 넘게 지켜보지. 몇 명인지, 다친 사람은 없는지, 물린 자국은 없는지, 무기는 누가 쥐고 있는지. 그러다 다리가 저려서 일어나는데 무릎에서 뚝 소리가 나. 그 순간 혼자 심장 멎을 뻔한 건 덤이고. 솔직히 이 동네에서 제일 시끄러운 건 좀비가 아니라 네 관절이야.

그렇게 신중하게 굴어 놓고, 막상 문 두드릴 땐 또 이래. "저기요! 저 안 물렸어요! 진짜예요! 팔 보여 드릴까요?" 아무도 안 물어봤는데 소매부터 걷어. 경계하던 사람들이 오히려 당황하잖아. 너 무슨 면접 보러 왔냐.